撰稿/寒冰 大部分热爱足球的少年梦想都是成为球星，也有一些想成为教练。但15岁的秘鲁少年克里贝·瓦曼（Cliver Huaman）与众不同，他的梦想是成为足球记者尤其是解说员。社媒时代任何人都可以一夜成名成为“网红”，这次好运落到瓦曼身上。
11月29日解放者杯决赛，15岁的瓦曼爬上决赛所在地纪念碑体育场旁的坎德拉山顶，在TikTok账号“现场直播”比赛。为了这次“人生最重要的直播”，瓦曼家乡的长途汽车公司“赞助”了他前往秘鲁首都利马的车票。经过18小时颠簸瓦曼抵达了比赛场地，但因未成年无法获得采访证。瓦曼没有放弃，而是搭乘摩托车抵达体育场旁边的坎德拉山顶，找到视角极佳的直播地点。这里可以俯瞰整个利马城，尤其是进行解放者杯决赛的体育场。
没有解说间，没有采访者，没有出镜背景，只有一片蓝天，和遥远山脚下的球场，它们见证着秘鲁少年瓦曼的人生“巅峰”。身穿西装的乌阿曼披着红橙黄三色旗，这是家乡安达韦拉斯省的省旗。原本他只想在直播画面展示自己的家乡，未曾想成为风靡南美的“网红解说员”。三脚架撑起手机，拿着话筒，瓦曼充满激情和节奏感十足的解说，加上独特的全景视角和一群跟随他上山的无票热情球迷，为比赛直播提供了非正式但令人兴奋的版本。
瓦曼的“巅峰直播”同时在线观看达数千人，整个拉美世界都在疯传他的直播视频切片，平均每条视频播放量超过60万次。瓦曼INS账号对着决赛球场的手机画面照片，就吸引了超过30万个点赞。事后拉美各国主流媒体纷纷报道，将其视为利用科技突破传统体育新闻结构性障碍的创新典范。瓦曼也成了社媒时代年轻人的偶像，他以回归自然的方式回应了赛事官方对足球热情的拒绝。
瓦曼来自秘鲁安第斯山区的安达韦拉斯省，父亲是当地电台员工。他经常将小瓦曼带到工作间，3岁的瓦曼喜欢对着话筒说话，也被电台里热情奔放的足球解说员所吸引，童年就笃定了成为出镜足球记者的梦想。2024年瓦曼迎来电视屏幕首秀：秘鲁体育大学与家乡的昌卡人队赛后，秘鲁ATV电视台记者采访了瓦曼。首次亮相的小瓦曼并不紧张，现场复盘比赛片段赢得了演播室的认可。
之后秘鲁国家电视台采访时，瓦曼使用家乡安第斯人的克丘亚语作答，让更多人记住了这个没有记者证的“小记者”。他以Pol Deportes的网名在社媒平台“报道”赛事，之前已小有名气。而这次轰动南美的“巅峰直播”后，瓦曼一夜成名。12月2日秘鲁ATV电视台邀请瓦曼，与资深记者一起报道水晶体育与利马联盟的比赛。这是秘鲁甲级联赛季后赛半决赛，瓦曼特意穿上家乡球队昌卡人的球衣出镜。下半场开始他解说了比赛的前几分钟，充分展示了自己的解说才华。
瓦曼的走红，让拉美媒体看到了赛事直播在社媒平台的人气和商业影响力。“巅峰直播”后，秘鲁各大媒体纷纷呼吁给瓦曼更多出镜机会。明年的美加墨世界杯，如果瓦曼的年轻面孔出现在秘鲁电视台的直播间，不会有人感到惊讶。踢足球可以改变足球少年们的人生轨迹，解说足球比赛同样可以。瓦曼的传奇经历证明，社媒平台的传播底层逻辑，让一切皆有可能。
